¿Quién es capaz de sentir compasión por
un terrorista encarcelado? ¿Quién se queda sin dormir mirando por la ventana a
las cuatro de la madrugada? ¿Quién enseña las primeras oraciones? ¿Quién
detecta antes que nadie el primer desengaño amoroso? ¿Quién hace de despertador
y de "levantador" un día y otro, con paciencia infinita? ¿Quién cede
alegremente en sus gustos, en sus ocupaciones y en sus ilusiones? ¿Quién mira
sin condenar, quién habla sin ofender, quién perdona sin exigir, quién abraza
sin reprochar...?
Es ella, sí, la que ayuda a vencer el miedo a la oscuridad, la que abriga en el invierno hasta parecer un astronauta, la que enseña a dar las gracias al recibir un caramelo, la que regaña cuando uno se "chiva" de sus hermanos. Es ella la que insiste en que hay que visitar a los abuelos, la que dice que su hijo será investigador cuando se mete el dedo en la nariz, la que recoge por la mañana la ropa del suelo, la que muestra orgullosa a sus vecinas las fotos de Navidad, la que da 18 avisos y consejos antes de salir a la calle, la que respeta cartas y llamadas, cajones y diarios, secretos e intimidad...
Nadie como ella es capaz de unir, en el mismo instante, el mayor dolor y la mayor alegría, nadie como ella sufre tanto ante una respuesta violenta o un desprecio de indiferencia, nadie excepto ella acude a nuestro lecho para enjugar las lágrimas que producen el dolor o la soledad... Porque escucha sin interrumpir, calla sin provocar, sufre sin herir, ama sin esperar...
Su vida siempre nos deja un sabor... como de misterio... ¿De dónde saca fortaleza para sonreír a los que llegan? ¿Cómo adivina que nos ha ocurrido algo? ¿Por qué prefiere al hijo más débil? ¿De qué modo consigue que sean protagonistas los otros? ¿Cuándo descansa, cuándo disfruta, cuándo sueña... cuándo vive...? Y observándola de cerca, el misterio se resuelve: descansa al ver descansar, disfruta cuando otros disfrutan, sueña con los sueños ajenos.... y vive y revive, exulta y reina, cuando son su marido y sus hijos a los que ve felices..., y por eso es para todos el corazón del hogar.
 |
| Grabado de la imagen de la Peregrina de Bertamiráns |
Si en algo de todo esto tu madre no acaba de entrar, no te
pierdas, insensato, y vuelve a leer lo demás. Y demuestra que la quieres, que a
veces ni eso sabemos dar.
Y si la madre en la tierra es la cumbre del amor, ¿qué no contará cada uno de nuestra Madre del Cielo? De esa Mujer llena de gracia, en la que se suman, se multiplican, se potencian y trascienden todas las cosas buenas de todas las madres del mundo, de todas las razas y pueblos, de todos los tiempos. Y quien nada pueda contar... no es buen hijo, o es ignorante, y eso ya es mucho fallar.
Mayo nos trae las flores, y un Perfume Virginal que en los
corazones nobles impregna sin hacerse notar. Haz la prueba en este tiempo, y
mira sin prisa ese rostro que sabe de amor y de pena, de firmeza y debilidad. Y
agárrate fuerte a su mano, que ese asidero materno jamás abandona en la lucha,
en la tregua y en la paz.